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SPÓR O "PASJĘ" MELA GIBSONA 

Próba dla chrześcijan 
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James Caviezel jako Jezus 

LILIANA SONIK 

Nie zastanawiam się, czy "Pasja" jest bardziej dziełem sztuki filmowej, czy raczej - jak chce jej reżyser Mel Gibson - narzędziem ewangelizacji. Niezależnie bowiem od odpowiedzi mamy do czynienia z filmem ważnym. I wybitnym. 

Wfilmie o męce Chrystusa Gibson korzysta z całego asortymentu zgranych znaków popkultury i funkcjonujących w powszechnym obiegu schematów, aby je skompromitować. W tym między innymi tkwi tajemnica sukcesu filmu. Ani marketing, ani amerykańscy fundamentaliści nie byliby w stanie przekonać milionów widzów, aby dwie godziny oglądali obraz monotonnie katowanego człowieka, gdyby film nie mówił o rzeczach istotnych. Istotnych tu i teraz. "Pasja" opowiada o męce Chrystusa, ale wskazuje również na szalbierstwo fałszywego obrazu przemocy, ciała, prawdy, negacji sensu ofiary i wiary... 

Przemoc 

Widzieliście "Siedem", "Hanibala" i mnóstwo brutalnych obrazów, w których napięcie budowane jest tak, że śmierć ofiary przynosi wreszcie widzowi ulgę; widzieliście hektolitry sztucznej krwi, masakry przy użyciu piły łańcuchowej i innych pomysłowych instrumentów. Zostaliście oszukani - mówi "Pasja" Gibsona. - Popatrzcie, jak naprawdę wygląda męczone ciało: jak stopniowo puchnie, sinieje, staje się lepkie, spowite mazią krwi, potu i śliny. Oto człowiek. 

Zarzuty o obecność w "Pasji" "bezinteresownego okrucieństwa" są kompletnie nieuzasadnione, bowiem obrazy przemocy hard są celowe - przywracają jej realność. Tym samym obnażają szalbierstwo, jakim jest wprowadzenie do wyobraźni masowego odbiorcy rytualno-komercyjnego obrazu przemocy zawoalowanej, wyrafinowanej i... coraz bardziej pociągającej. Do tego stopnia pociągającej, że wedle wzoru zaczerpniętego z filmu "Siedem" popełniono kilkanaście prawdziwych zbrodni. 

Nie sposób tu wyliczać źródeł ikonograficznych, z których korzystał Gibson, by ukazać Mękę. Powiedzmy tylko, że niemal zupełnie pominął harmonijną, idealizującą sztukę południa i odwołał się do przedrenesansowej (a raczej przedd�rerowskiej) wrażliwości Niemców i Flamandów, zwłaszcza Gr�newalda i Baldunga-Griena. Jednego wszak nauczył się od Caravaggia i jego "Ukrzyżowania św. Piotra": aby zamęczyć człowieka, oprawca musi się solidnie napracować. Aby sprostać zadaniu, żołdacy muszą się więc rozpalić, zacietrzewić, sprowadzić do stanu automatów. Dlatego, ofuknięci przez oficera, kontynuują zadawanie razów, bijąc już nie w Jezusa, lecz w belkę krzyża: byle nie wyjść z rytmu, byle utrzymać kadencję... 

Gibson nie pokazuje przemocy po to, by widz się przyjemnie bał, ani by odczuł ulgę, ani po to, by skandalizować burżuja. Reżyser pokazuje, czym przemoc jest naprawdę. Co robi z ciałem ofiary i z mózgiem oprawcy. 

"Pasja" nie jest jednak filmem o przemocy ani o recepcji przemocy. Opowiada historię świętą, którą najłatwiej traktować rutynowo jako zbiór szlachetnych formuł, znaków i alegorii. Gibson tę rutynę łamie bezpardonowo i skutecznie. 

Prawda i polityka 

Problem prawdy jest w filmie mocno obecny. Fundamentalne pytanie, czym jest prawda, padło wtedy, dwa tysiące lat temu. Ale Piłat Gibsona powtarza je po wielekroć. W naszych czasach odpowiedź zdawała się udzielona: nie istnieje nic takiego jak prawda uniwersalna, każdy ma swoją prawdę i wszystkie odpowiedzi są równoprawne. "Nie wiem, czym jest prawda" - mówi zrozpaczony Piłat do żony. I sam sobie odpowiada: "Moją prawdą jest to, że nienawidzę tej placówki i tego brudnego motłochu". Prawda Piłata jest więc uwarunkowana zawodowo i politycznie. 

Bo "Pasja" jest także filmem o polityce. Polityczne motywacje działań Piłata i Kajfasza są jasne. Zarówno dla Piłata, jak i dla Kajfasza racje "wyższe" są ważniejsze od losu jakiegoś prowincjonalnego, wiejskiego cieśli. Nie dopuścić do rozruchów - oto cel Piłata, zwłaszcza gdy jego prawdą jest strach przed niełaską oznaczającą w konsekwencji wyrok seppuku. 

Na drodze namiestnika Judei staje jednak trudny przeciwnik - arcykapłan, któremu zresztą również zależy na zachowaniu status quo. Jednak Kajfasz sytuuje zagrożenie gdzie indziej: w fałszywym mesjaszu-wichrzycielu. Bo Kajfasz służy nieco innej prawdzie, prawdzie natury polityczno-religijnej. Aby zapewnić sobie większość głosów, czyli wolną rękę w grze z Jezusem, zwołuje Sanhedryn nieregulaminowo. Kupuje Judasza, chociaż się nim brzydzi. Łże, twierdząc, że Jezus wzywał do podatkowego buntu przeciw cesarzowi. 

Kajfasz nie jest żądnym krwi sadystą. Jest logicznie rozumującym mistrzem socjotechniki. Skutecznie "rozgrywa" Piłata i równie skutecznie chce zagrać Jezusem. Wydaje się ewidentne, że w obliczu śmiertelnego zagrożenia prawdziwy mesjasz musi uczynić cud - wtedy Jahwe upomni się o swego wysłańca i swój lud, a rzymskich okupantów pochłonie piekło. A jeżeli interwencji Jahwe nie będzie, to Jeszua poniesie zasłużoną karę za religijno-polityczne kuglarstwo. Kajfasz do końca nie jest pewien wyniku intrygi: czeka i obserwuje. Z kamienną twarzą towarzyszy skazańcowi w drodze na Golgotę. W końcu - na pół rozczarowany, na pół usatysfakcjonowany - stwierdza, że zmarły Galilejczyk był prorokiem fałszywym. 

Szatan i kicz 

Nasza epoka słabo wierzy w Boga, ale jeszcze bardziej nie lubi szatana, w którego istnienie powątpiewają nawet ludzie religijni. Szatan pojawia się w marginalnych kultach magicznych, w muzyce i modzie gotyckiej lub w filmach grozy. Tymczasem w "Pasji" szatan jest. Jest obecny od początku i niemal do końca. Gibson wierzy w istnienie szatana i chce przywrócić go zbiorowej świadomości. I rzeczywiście, trudno będzie zapomnieć androgyniczną postać z przewrotnie piękną twarzą - bez wieku, bez płci, bez mimiki. 

Tym trudniej zapomnieć, że wzór jest znany: to modny typ urody. Szatan nie jest więc przypadkowy. Zresztą w tym filmie nic nie jest przypadkowe. "Pasja" jest, wbrew pozorom, filmem stosunkowo chłodnym, przemyślanym w najdrobniejszym szczególe. Albo więc opowieści o głuptasku-prostaczku Gibsonie są bzdurą, albo realizator umiał sobie dobrać niezwykle kompetentnych współpracowników (chyba że działał w natchnieniu?). 

W "Pasji" mamy sporo scen denerwująco, nachalnie kiczowatych. Ten marny kicz pojawia się zawsze w towarzystwie szatana. Pokazując diabelskie atrybuty - larwy, muchy, szpony, zepsute zęby, nikczemnie uśmiechnięte karle dzieci - Gibson mówi: szatan jest prostackim kiczem. Jest antychrystem, fałszem, podróbką. Dlatego kiczem kusi i kiczem przeraża. Kruk wydziobujący oczy, szatan tulący martwe niemowlę o twarzy starca (notabene to przewrotne nawiązanie do sceny, w której Maryja tuli małego Jezusa), bielmo na oku Barabasza: wszystkie te kiczowate, diabelskie sztuczki dobrze znamy, bo one zaśmiecają naszą wyobraźnię. Wszystkie pochodzą z rekwizytorni hollywoodzkich filmów klasy B - zapamiętaliśmy je jako takie i dlatego tak nas irytują i drażnią. I mają drażnić - tak właśnie zostały pomyślane. 

Kiczowaty jest też dwór Heroda, gdzie króluje niesformułowane explicite pytanie: w co się bawić? Krótka scena nawiązuje do ogranych kadrów pokazujących schyłek Rzymu, ale można się w niej dopatrzyć także obrazu świata "huellebeczanów" - bohaterów "Platformy" i "Cząstek elementarnych". 

Wiara i ofiara 

Kobiety pełnią w filmie Gibsona rolę szczególną. To one pozwalają zachować wiarę nie tylko w Boga, ale nawet w człowieka. Klaudia - żona Piłata, Weronika, Maria Magdalena i Matka Boża są wyspami dobra w morzu zła, zdrady, nienawiści, zaślepienia i gwałtu. 

"Pasja" byłaby jednak filmem znacznie uboższym bez zupełnie niezwykłej postać Maryi z twarzą Mai Morgenstern. 

Matka (tak zwana jest w filmie) jest na wskroś ludzka - w miarę postępu męki szarzeje i zapada się w siebie, ale jest zarazem mocna i wieczna jak ziemia. Zwyczajnie troskliwa i czuła w scenach z dzieciństwa i młodości Chrystusa, pozostaje jednocześnie żywym obrazem cnót teologicznych: wiary, nadziei i miłości. Po "Pasji" tajemnicze, mistyczne wezwania litanii loretańskiej stają się dziwnie ewidentne: Matka przedziwna, Panna roztropna, Panna wierna, Zwierciadło sprawiedliwości, Stolica mądrości, Przyczyna naszej radości, Wieża Dawidowa, Arka przymierza, Ucieczka grzesznych... 

Jest jedyną osobą poza Chrystusem, która od początku wie, co się stanie. Nie protestuje, nie przeklina losu. Chce tylko być blisko, cierpieć razem, dodawać sił. Nie tylko dręczonemu Synowi - także nam, widzom. Pocieszycielka strapionych. Prześwietla cały film łaską, nadaje mu sens, jest znakiem, ikoną Boga. W tym filmie wiara to Maryja. 

Dobrowolną ofiarą jest Jezus. 

Ale boskość Jezusa jest niemal szczelnie ukryta za człowieczeństwem. Na krzyżu zawisł Jeszua-człowiek. Żadne upokorzenie, żadne cierpienie, żadna męczarnia nie odbierają mu człowieczeństwa. Tylko tyle i aż tyle chce powiedzieć scena na krzyżu. A gdy z rozbitych, zapuchniętych ust wydobywa się z trudem artykułowana obietnica: "Dzisiaj będziesz w raju" - brzmi patetycznie, ale czy prawdopodobnie? Głupstwo dla jednych, skandal dla drugich. "Pasja" jest jednak bezwzględnie umocowana w doktrynie: "Jeśli Chrystus nie zmartwychwstał, daremna jest nasza wiara" - pisał św. Paweł. 

Z ogromnego nauczania Jezusa Gibson wybrał linię wertykalną (podporządkowanie woli Ojca) - przesłanie miłości oraz przebaczenia i ustanowienie eucharystii. Cały "społeczny" i "psychologiczny" wymiar nauczania Chrystusa został pominięty. Oglądamy maltretowanego Jeszuę, ofiarę-Baranka, a nie tryumfującego Chrystusa Króla, proroka i cudotwórcę. "Gdyby moje królestwo było z tego świata, moi słudzy biliby się w mojej obronie" - mówi Jezus do Piłata. A propozycję Heroda, by uczynił cud, zbywa po prostu milczeniem. Lepiej więc nie przyznawać się, że idąc do kina, liczyliśmy na fajerwerki w postaci dowodów na cokolwiek. 

Pasja i chrześcijanie 

"Pasja" nie jest w żadnej mierze dziełem antysemickim. Gibson wyraźnie mówi w filmie (i powtarza na konferencjach prasowych): "Śmierci tego Sprawiedliwego jesteśmy wszyscy winni". Zresztą jedyny kadr, w którym sam w filmie się pojawia, to scena wbijania gwoździ - ręka bijąca młotem jest ręką Gibsona. 

Można jednak próbować zrozumieć alergiczne reakcje niektórych środowisk żydowskich. (Kogo reakcje te oburzają, niech odpowie sobie na pytanie, jak reagował na setny raz przypominaną sprawę Jedwabnego). Żydom świat wypomina śmierć Niewinnego od dwu tysięcy lat. 

To jednak nie jest film niebezpieczny dla Żydów. Ten film może być próbą dla chrześcijan. Jeśli "Pasja" miałaby wywołać postawy obarczające Żydów winą za śmierć Chrystusa, to oznaczałoby podważenie chrześcijańskiego uniwersalizmu, czyli porażkę chrześcijaństwa, porażkę Kościoła i porażkę nauczania Jana Pawła II. Nie przypuszczam, by zagrożenie było wielkie. Kościół jasno stawia sprawę "winy" - w starych wielkopostnych lamentacjachâ w "Gorzkich żalach" chrześcijanin stale wyznaje: "dla mojej swawoli Jezus umiera i boli..." 

A jednak biskupi amerykańscy wydali w tej sprawie oświadczenie. 

Autorka jest niezależną publicystką 

